https://www.youtube.com/watch?v=p9w2X-zIhW8

風從街口灌進來時，叒隱就知道今天的夜色不對。 冷，不是冬天的冷；是像從某個深井裡往上冒的陰影，擦過皮膚，留下看不見的指痕。 叒隱站在騎樓下，黑色雨傘斜斜地擋著，雨在傘緣敲出一串散亂的節拍。 他很少這樣等一個人——準確說，他很少「被迫」等。 可訊息像被噬掉了一樣，沒有回應；定位點在地圖上停在同一個位置，久得不自然。

那個位置，是舊城邊緣的廢倉庫。

叒隱抬眼望向遠處，雨幕把所有的燈都拉出長長的尾影。他把傘折起，指骨微微收緊。掌心裡那點古老的溫度醒過來，像一個幾乎忘卻名字的咒紋，啜飲了一口雨聲，開始跳動。

他沒有想太多，腳已經動了，身影穿過街道，像一個影子投向更深的影子。

—

倉庫很舊，鐵門上留著斑駁的白漆，像在一場無聲的火裡燒壞了的雪。 叒隱手指貼在門縫，冰涼的金屬吞下他的體溫。裡面傳來微弱的摩擦聲，像布料在地面拖行。他沒有敲門。門鎖在他指尖下像一枚壞了的心臟，「咔嗒」一聲就停擺。

雨聲被門縫切斷的一刻，屋內的黑向他翻湧。他看得見黑裡的光——並不是燈，而是一些被壓住的氣息的微光：灰塵、濕氣、腐木的怨氣，還有一縷很輕、幾乎不存在的——他熟得不能再熟悉的——千見的氣息。

叒隱喉嚨緊了一下。他沒有發出聲音，腳步落地時每一次重量都被他切成沒有回音的碎片。他繞過一堆用帆布罩著的機械，像穿梭在被遺忘的骨架之間。黑暗裡有什麼在呼吸，那呼吸很弱，弱到像是人離開之前的最後一兩口氣，用力地把自己留在人間。

他終於看見千見。

千見靠著牆坐著，和自己一樣的褐色短髮被雨打濕，臉側有一道青色的痕，像是被什麼擦過，又像自皮下浮起的夜色。他的外套破了一道口子，袖口有乾掉的泥與血，手背擦傷，指節處的紅像一串未完的句點。他在發抖，不是冷——叒隱比任何人都認得——那是痛到發抖。

叒隱膝蓋一軟，幾乎是跪著到他面前。他伸出手，指尖在半空停住。這個停住不是猶豫，而是某種被逼迫的克制：他怕一碰，千見就再也醒不過來。

「千見。」他的聲音低得像雨停後的風，「我在。」

千見動了一下，眼睛費力地抬起來。他看見叒隱，先是眨了一下，像在確認這不是幻覺；下一秒，眼底那一點亮像被什麼刺了一下，疼得更清晰。 他張了張嘴，沒有發出聲音，只吐出一個輕得快散掉的呼氣。

叒隱把外套解開，披在他身上，又把自己身上的熱緩慢地送過去。 那熱不是凡人的體溫，帶著某種深處湧出的光，像火，但沒有燒灼。 千見的抖才慢下來一些。他的睫毛在微光裡顫，像小小的旗，宣告著「還活著」這件事。

「怎麼了？」叒隱問，卻不是要一個完整的答案。他只是需要千見的聲音先回來，不管哪怕只有一個音節。

千見喉頭動了動：「……有人……跟著。」他說話的時候，字與字之間有斷裂，像缺了幾塊階梯仍要往上爬。「我以為、沒事……結果……」他呼吸發緊，似乎那段記憶本身就帶著刺。

叒隱眼裡的黑更深了。他把千見往自己懷裡帶，動作很慢，像是在挪動一件珍貴的、會碎的東西。「不用想。」他貼在千見耳邊，聲音從胸腔裡滾過去，變得更低更穩。「有我。」

兩個字很短，短得像扔進井裡的石子。但震波一路下沉，碰到他不願面對的深處——那裡有一個名字，叒隱一直假裝沒有。

那個名字叫「害怕」。